记得小时候攥着游戏币在街机厅里犹豫不决的日子吗？那时候总想着选个最厉害的角色通关，今天这份街机游戏最强人物排行榜就是献给那些和我们一样在像素世界里较真的老伙计。
有些角色生来就写着无敌，他们重新定义了什么叫"游戏平衡性"，而有些角色则用拳头教会我们什么是真正的暴力美学。
一、那些不讲道理的存在
1.豪鬼在《街头霸王》系列里属于官方作弊器。瞬移接必杀技的套路让多少新手在游戏厅里摔摇杆，更别提那招从天而降的掌法（游戏里叫瞬狱杀）根本不给对手反应时间。有他在的机台前永远排着最长队，也永远有人骂骂咧咧走开。
2.《拳皇97》的大蛇不是来比赛的，是来收人头的。全屏攻击技能配上无限连招，这角色出场就带着"本局结束"场。当年游戏厅老板最怕有人选他，因为紧接着就会发生真人快打。
3.但丁在《漫威大战卡普空》里完美复刻了动作游戏的华丽。剑枪切换的连招能打满二十秒不重样，空中连击时披风飘动的弧度都是对对手的嘲讽。见过他用吉他砸人的场面后，很难再对其他角色产生兴趣。
二、被低估的隐藏王者
1.《合金弹头》里的火星人看着滑稽，实际上强得离谱。那些会拐弯的子弹和全屏爆炸技，让横版射击游戏变成了简单的填色游戏。很多人嫌它造型丑不愿选，直到看见高手用它无伤通关。
2.《侍魂》里的罗将神总被当成花瓶。等她的式神（召唤物）铺满屏幕时，对手才会发现移动空间还没有邮票大。更可怕的是她还会吸血，打着打着血条反而越来越长。
3.《恐龙快打》的黄帽小子存在感最低，却是速通纪录保持者。他的滑铲专克BOSS的霸体状态，翻滚无敌时间长得像开了外挂。那些选大汉的玩家永远想不通，为什么自己还在挥拳时，他已经坐在终点吃汉堡了。
三、用数值碾压的怪物们
1.《三国志2》的关羽挥刀范围比屏幕还宽。看着他像割麦子一样清兵，会让人产生"游戏是不是做得太简单"错觉。实际上其他角色要砍三刀的敌将，他一下就能劈飞。
2.《名将》的刀手木乃伊拥有最朴素的强大。平A三连击自带击退效果，必杀技虽然只有往前一捅，但伤害高得能秒杀第二关BOSS。这个设计粗糙的角色教会我们：花里胡哨不如伤害实在。
3.《惩罚者》的主角有官方授权的自动瞄准。不管敌人在屏幕哪个角落，他的子弹都会拐着弯找上门。更过分的是摇机（快速晃动摇杆）触发的手雷雨，整个游戏因此变成了轰炸模拟器。
四、打破规则的特殊存在
1.《饿狼传说》的吉斯会卡地形bug。他的烈风拳能把人钉在版边无限连，受害者连倒地保护机制都触发不了。看过世界大赛录像就知道，选他等于提前锁定冠军。
2.《月华剑士》的嘉神慎之介有两条命。第一条血被打空后会变身成完全体，所有招式附带吸血效果。很多比赛干脆禁止选用，毕竟没人想打两管血的BOSS战。
3.《战斗回路》的改造人能用必杀技取消必杀技。这个机制让他打出的连段像被猫抓过的毛线团，根本数不清有多少hit。玩他的高手手速快到能听见摇杆的哀鸣。
真正的好角色不需要平衡补丁，他们本身就是游戏规则 。现在再去街机厅，发现很多年轻人已经不认识这些老家伙了。但每当某个角色在屏幕上打出K.O，那些藏在记忆里的欢呼声总会突然响起。有些强大超越了版本更新，成为横跨二十年的共同语言。
